Où étiez-vous lorsque le président Kennedy a été assassiné? Quand Neil Armstrong a marché sur la Lune? Quand les avions sont tombés du ciel à New York? Pour moi, la question sera toujours: où étais-tu, le 15 avril 1989, lorsque quatre-vingt-seize innocents sont morts écrasés, asphyxiés, piétinés dans un stade de football ?
Je n’étais pas à Hillsborough, mais à Bush House, le QG du Service Mondial de la BBC, un jeune journaliste qui avait hérité d’un strapontin à la rubrique sports parce que, franchement, le sport, hein? Nous disposions du feedinterne du réseau, à condition d’être assez fûtés pour trouver le bon canal. Les images nous parvenaient en direct de la salle de production. J’ignore toujours si ce que nous – nous, c’est quelques copains du World Service mordus de foot et moi - vîmes en direct, d’autres l’ont vu depuis. J’espère que non, parce que ces images continuent de me hanter, parce que les fantômes continuent de hurler. J’espère que oui, parce qu’il faudra bien rendre justice aux 96 un jour, et que le spectacle de leur martyre, insoutenable, est l’acte d’accusation qu’on doit lire aux ******* qui ne les ont pas seulement tués, mais ont aussi essayé d’avilir leur mémoire.
Match of the Day ne fut pas diffusé ce soir-là, et la cassette vidéo VHS des événements disparut mystérieusement lorsque la police voulut l’acquérir après la catastrophe.
Avant la rencontre, nous nous disions tous: "ça pourrait être la bonne pour Brian Clough", le génie auquel la Cup se refusait depuis toujours. Et puis, on a oublié le football.
Très vite, nous avons compris. Quelques supporters pénètrent sur la pelouse, pour commencer. La police intervient. On voit des grappes de fans pendre des grillages qui séparent les tribunes de l’aire de jeu. Les joueurs des Reds et de Forest prennent conscience qu’il se passe…quoi? On ne sait pas encore. Quelque chose de terrible. A 15:06 précises, l’arbitre Ray Lewis interrompt le match (*). On transporte des corps inanimés sur des panneaux publicitaires. Hillsborough se transforme en hôpital de campagne. Les caméras de la BBC sont passés en mode live. Elles ne montreront pas tout. Elles ne montreront pas cette image d’une jeune femme, le visage bleu, les doigts accrochés au grillage, le bouche ouverte, le métal imprimé dans ses vêtements, dans sa chair, qui arriva dans les salles de rédaction le lendemain. Je ne l’ai vue qu’une fois, j’aimerais pouvoir l’oublier, mais c’est impossible. Ses parents l’ont-elle vue, cette photo, son copain, sa copine, ses frères, ses soeurs?
Je n’étais pas à Hillsborough, mais à Bush House, le QG du Service Mondial de la BBC, un jeune journaliste qui avait hérité d’un strapontin à la rubrique sports parce que, franchement, le sport, hein? Nous disposions du feedinterne du réseau, à condition d’être assez fûtés pour trouver le bon canal. Les images nous parvenaient en direct de la salle de production. J’ignore toujours si ce que nous – nous, c’est quelques copains du World Service mordus de foot et moi - vîmes en direct, d’autres l’ont vu depuis. J’espère que non, parce que ces images continuent de me hanter, parce que les fantômes continuent de hurler. J’espère que oui, parce qu’il faudra bien rendre justice aux 96 un jour, et que le spectacle de leur martyre, insoutenable, est l’acte d’accusation qu’on doit lire aux ******* qui ne les ont pas seulement tués, mais ont aussi essayé d’avilir leur mémoire.
Match of the Day ne fut pas diffusé ce soir-là, et la cassette vidéo VHS des événements disparut mystérieusement lorsque la police voulut l’acquérir après la catastrophe.
Avant la rencontre, nous nous disions tous: "ça pourrait être la bonne pour Brian Clough", le génie auquel la Cup se refusait depuis toujours. Et puis, on a oublié le football.
Très vite, nous avons compris. Quelques supporters pénètrent sur la pelouse, pour commencer. La police intervient. On voit des grappes de fans pendre des grillages qui séparent les tribunes de l’aire de jeu. Les joueurs des Reds et de Forest prennent conscience qu’il se passe…quoi? On ne sait pas encore. Quelque chose de terrible. A 15:06 précises, l’arbitre Ray Lewis interrompt le match (*). On transporte des corps inanimés sur des panneaux publicitaires. Hillsborough se transforme en hôpital de campagne. Les caméras de la BBC sont passés en mode live. Elles ne montreront pas tout. Elles ne montreront pas cette image d’une jeune femme, le visage bleu, les doigts accrochés au grillage, le bouche ouverte, le métal imprimé dans ses vêtements, dans sa chair, qui arriva dans les salles de rédaction le lendemain. Je ne l’ai vue qu’une fois, j’aimerais pouvoir l’oublier, mais c’est impossible. Ses parents l’ont-elle vue, cette photo, son copain, sa copine, ses frères, ses soeurs?