Le Christ vient d'être crucifié sur le Golgotha, et toute l'assemblée se retire...
Soudain, son regard s'illumine, il vient d'apercevoir quelque chose et il hurle : "Jean, Jean, mon ami, viens vite ! Je vois... !". Jean, déjà retourné dans la plaine, entend le cri du Messie et, toujours fidèle, il revient sur ses pas. Mais manque de bol, arrivé au sommet, il tombe sur une escouade de légionnaires qui n'était pas encore redescendue. Cette dernière, certainement un peu antisémite, décide de lui couper une jambe pour s'amuser et le repousse ensuite en bas de la colline.
Mais Jésus continue de hurler : "Jean, Jean, viens à moi cher disciple, viens à moi, tu dois savoir !". Et jean y retourne ! Mais les légionnaires étaient encore là ! Et rebelote, encore une jambe en moins, voilà Jean devenu ***-de-jatte ! Mais le Christ insiste ! Il est tout prêt de rendre l'âme, il veut voir Jean immédiatement ! Alors le fidèle disciple, s'agrippant à la terre et traînant ses moignons dans la poussière, répond à l'appel suprême... et tombe encore une fois sur les Romains qui, décidément, prenaient leur temps ! Eux lui disent : "jamais deux sans trois", et les voilà qui soulagent l'apôtre de son bras gauche, puis qui l'envoient rouler dans la plaine d'un coup de sandale au mauvais endroit avant de se retirer dans leur caserne.
Mais le Seigneur dans sa Passion refuse de rendre l'esprit tant qu'il n'aura pas parlé à Jean ! Et son appel déchirant résonne : "Jean, Jean, dépêche toi, je meurs !". Et Jean, poussé par sa foi, arrive comme il peut, en prenant appui sur les pierres tranchantes de son unique bras droit. Au moins, les romains ne sont plus là... Mais si ! En voilà deux qui reviennent chercher le glaive qu'ils avaient oublié ! Et ils s'emparent de Jean en se disant : "en voilà un qui en veut !". Et paf, le dernier membre qui saute, Jean roule comme une amphore au bas du Golgotha...
Et Jésus continue d'appeler : "Jean, mon ami, viens viiiiite, c'est extraordinaire !". Et Jean, désormais homme-tronc, d'accourir comme il peut, il avance en plantant ses dents dans la terre et en traînant son corps mutilé dans la poussière ! Enfin, au bout de son calvaire, il arrive au pied de la croix, et lâche dans un souffle : "Oui, Seigneur, je suis là, je t'entends, je t'écoute...".
Et Jésus, du haut de sa croix dit : "Oh, Jean, regarde, c'est dingue : d'ici, on voit ta maison !"